Tasalah masuk komunitas

Rami-raminya urang basapida, nang lawan jua bagengsi-gengsian sapida siapa nang paling tuha. Karenan semakin tuha umur sapidanya samakin mahal harganya jar. Apalagi setelah aku liat-liat di lapangan Murjani Banjarbaru, satipa baisukan ahad, pasti banyak nang nongkrong lawan jua sambil pamer sapida. Ada nang buatan jerman, belanda, england, cina dan nang paling banyak buatan jepang pang, yaitu sapida mutur.


“Mujut tidak dikira, untung kada disangka.......”, kalo memang nasib kada kawadah urang jua. Kabujuran aku lagi mambaiki sapida muturku nang kempes bannya. Sambil jalatanan mataku sampai jua kabunju gudang di dalam bengkel mutur, pas kulihat ada sapida nang kada tapakai lagi, lawan jua bannya kempes, dudukannya sudah ta ungkap. Tapi malihat modelnya lawan jua tahun buatnnya, wah...wah...cucuk banar lawan di hati. Ini pasti sapida nang dicari-cari urang penggemar sapida tuha alias sapida antik.

“Manggg”...?!! “Sapida ini dijualkah..?” ujarku sambil lalu, kaya urang kada baminat handak manukar sapida. “Di jual ai kalo ada nang handak”......., ujar amang sambil sidin mambaiki banku, “amun dijual baraapa am harganya mang.....”.ujarku lagi. “Tasarah situ ja pang, apa kada tapaikai jua nah disini, manyasaki gudang haja......” ujar sidin sambil manuju pompa angin untuk mengisi ban muturku.

“150 ribu jadi manglahhhh...???? ujarku. “Sip..!!!” ujar amang sambil mangaluarkan sapida ontelnya. Maka jadilah ontel berpindah tangan ka wadahku. Tapi setelah aku liat-liat lagi, satiap baisukan ahad, ternyata nang bakumpulan ini urangnya nang tuha-tuha diatas 40 tahun keatas, ujar biniku “ salah masuk komunitas” kadida nang umurnya di bawah 40 tahun,...wah ternyata komunitas ontel diwadahku adalah komunitas ka’i-ka’i alias aki-aki, sesuai dengan umur sapida ontelnya.